ミャンマーでジャーナリストの長井健司さんが亡くなった。最後まで空に向かって掲げられていたあのカメラは、どうなったのだろう？そのフィルムは公開されるのだろうか？

今回、テレビを見ていて気がついた。関係者として出てくる人々が、とても美しいことだ。顔の美醜という問題ではない。生き方というのか、まなざしというのか、姿勢そのものが、すっきりとうつくしい。もちろん長井さん自身も、「ああ、なんていい顔の男だろう」と思う。ふだん、政治家や経済人の顔を見慣れているので、その差を大きく感じるのだろう。

前にもそう思ったことがある。イラクで倒れた橋田信介さんの夫人である橋田幸子さんを見たときだ。その潔さに打たれた。金や名誉や、さまざまな人間界の欲を離れ、もう少し高いところへ行けている人のまなざしだった。

最もその思いを強くしたのは、アフガンの国民的英雄、マスードの写真に出会ったときである。「世の中に、こんなにもうつくしい人間の顔があるものなのか」と、しばらくは目を離すことが出来なかった。自分を離れ、世俗を離れ、ひたすらに「他者」や「社会」のために生きている顔だった。もしも彼が死ななければ、アフガンの状態はまったくちがったものになっただろうに。未だにその早すぎた死を悼む思いが去らない。

そのマスードを日本で紹介し続けている写真家の長倉洋海の生き方も、同じ系譜なのだと思う。

振り返って自分の顔を鏡で眺めてみる。疲れきっているのがわかる。現世の垢そのもののような気がする。こんな顔になりたくて歳を重ねてきたのではないという思いがふいによぎる。

長井さんの死を悼む。そして、その生を、その死をも、かすかに羨む。合掌。