九州の実家の父が緊急入院した。上部消化管穿孔、要するに、胃に穴があいて腹膜炎を起こしたのだ。発症後１２時間以上経過しており危険な状態で、３人の医師で4時間かかる大手術だったが、なんとか命はとりとめた。

ICUに2日いて、観察室に移ったその日に、トラブルが続発した。戦争中を思い出すのか、「あの中尉、ぶっ殺してやる！」とか、「鉄砲もってこい！」とかの不穏な発言を繰り返す(実際には、士官学校在学中に終戦を迎えているのだが）。看護士や医師の手当を動く限りの体で振り払う、一人になると鼻やのど、身体についているチューブを引き抜こうとする、などと問題行動の山となり、ついに、翌早朝、家族が電話で呼ばれた。
「24時間、ご家族で介護してください。病院では手に負えません」

二人の娘は東京からかけつけてはいたが、数日で戻らないといけない。病気持ちの74歳の母だけで、この2週間、24時間はりつくのは無茶だ。
とはいえ、医師からの指示には従わざると得ない。その日から、交代制になった。ほぼ12〜14時間ごとに、私が夜、姉が日中、病院に詰める。母はその交代時間前後を付き添う。

姉がつきそった最初の日中はかなりひどかったようだが、私がいた夜の時間は、鎮静剤が効いたのか、意外に静かだった。一回だけ、首につけられた点滴の管を取り替えようとしたら、「何をする！」と怒鳴って手を振り払おうとした。
「点滴が終わったから、これを換えるだけだからね、ちょっと我慢してね」と何度か説明すると、納得したようだった。どうやら、夢うつつの状態で、身体に何かをされて痛かったのがトラウマになっているらしい。「ごめんね、次からはちゃんと起こしてから、やっていいかどうか、聞くからね」というと、やっと安心したようだった。それ以降は、まったく別人のように紳士的になった。もう手を挙げることも暴言もなくなっていったのだ。

救急車で運ばれて、大手術をして、ICUで痛い人工呼吸器やたくさんのチューブをのどや鼻に押し込まれて、手足を拘束されて、数日間過ごしたのだ。ほんのわずかの手当に対しても、また次に痛い思いをするのではないかと、暴れたくなるのも無理はないかもしれない。こんなときこそ、「自己決定」が大切なのだと、実感を持って理解できた。納得して、自分で選択した内容であれば、きちんと受け入れられるものなのだろう。

ほとんど廊下そのものの観察室で、ストレッチャーに寝るという経験はなかなか得がたいものだった。どのみち、看護士さんは30分に一回見に来るのでなかなか熟睡はできない。父は15分おきにうめいて体位交換が必要だ。同じ観察室の患者さんも、夜中に大騒ぎをしたりするし、深夜に事故で運ばれたらしい若い女性は痛い痛いと泣き叫んでいる。
その中で、看護士さんたちは、実に冷静に、的確に、物事を処理し続ける。なり続けるナースコールに優しく対応し、ぐずる患者を笑顔できっぱりとなだめさとし、あちこちの点滴をとりかえ、急患にも対処し、と、たった3人で、一晩中かけまわる。本当に頭が下がった。

最初は、え〜、こんなとこに、私毎晩泊まるの？？？と、あせったけど、実際には行ってみてよかったと思う。何十万お金を積んでも、取材すらさせてくれないことを体験させてもらったような気分だ。もっとも、２晩めには父は完全に大人しくなったので、もういいです、と、途中で帰されてしまい、朝までいられなかったのだが。その後、２４時間家族での介護、という要望は、もう病院からは出なかった。多少はほっとしたが、でも世間一般では、これがごくごく当たり前なのであって、どの家庭でも、みな、悪戦苦闘、疲労困憊なのかもしれないと思った。もともとワガママな父が家に戻ってきたら、母は一人で介護を続けられるだろうか？

なんだか、緊急入院に始まるこの５日間で、あまりにもいろんなことを経験したような気がする。まだまだ、私は高齢社会や、病院や、人間の存在というものの現実を、全く知らないのだと、少しだけ理解できた５日間であった。感謝。