オスロ、パリと海外出張が続く中で、最終日の8日の夜に激しい悪寒に襲われた。温度差の大きな場所を行き来したので、体調を崩したのだろう。その後も、佐賀、京都と仕事が続いたが、ずっと咳が抜けなかった。東大のジェロントロジープロジェクトの合宿でも、ビデオや録音に悪影響があるとわかっていながら、ごほごほ言い続けた。病院に行く時間がとれなかったのだ。

昨日、22日になって、やっと病院へ行けた。もう熱があるわけではないのだが、フスコデを2週間近く飲み続けても症状が改善されないのでつらかったからである。声も枯れて、胸や背中まで痛くなっていた。

青葉台のリム・クリニックに行く。ここは、もう長くつきあっている病院だ。待合室は、かつては人であふれていたのに、今はがらがらだ。待合で熱を測る。自宅では37度くらいの微熱（といっても、私はいつも35度台なのでけっこう高く感じるのだが）だったのに、いつもここで測ると測定不能になるか、35度3分くらいにしかならない。

診察室には病院長の女医さんがいた。わたしはどちらかというと、ご主人のお医者さんのほうが安心する。症状が出た時期や経過を報告する。彼女はもくもくと、それを目の前のパソコンに入力していく。入力が終わると、やっとこっちを向き、のどの状態を見て、聴診器で肺の音を聞いた。30秒くらいだろうか。
「はい、薬出しますから、3日たって変わらなければまた来てください」
彼女はずっと画面のデータを見ている。「熱もないようですし」
でも、私としては、手足が熱くて、ものすごくだるいのだ。頭痛も続いているし、眠れないほど咳も出る。同じ薬でいいのかも確認したい。
「あの、たしかに検温では低いですが、冷え性の私としては、手足がものすごく熱くなっているのですが。。。。」つい、手を出して、先生の手に触った。そのとき初めて、先生がこっちを向いた。
「天候もありますからね。気温が高いと熱く感じますよ」
なんとなく、なんとなく悲しくなった。ここへ来たことが、悪いことだったかのように思えた。
「病気になったとき、どれくらいみなさん、我慢されるものでしょうか」つい、聞いてしまう。
「そりゃ、みなさん、40度も熱があれば、すぐ来ますよ。はい、じゃ、うがいしてください」
最後まで、しっかり私の顔を見ることはなかった。

病院を出てから、なぜ自分がこんなに悲しい気持ちになっているのか、考えてみた。どうして、先生の腕に触るなんてことをしたのだろう。自分の手を見ながら、ふと、「手当て」という言葉を思い出した。そうなんだ、私は、医師に診察をしてもらいたかったのではなく、「手当て」をしてほしかったのだ。直接、触れてもらいたいという意味だけではない。この2週間、つらい思いをしていたことに対し、一瞬でいいから、大変でしたね、と、共感してほしかったのだ。

ＩＴにうとい年齢でもない彼女が、電子カルテの入力にそれほど苦労しているわけではない。だが、目の前の患者を少しも見ないで、ずっとパソコンの画面、その上のデータしか見ていないことに、私はいらだったのだろう。

こんな世界のために、われわれは、ＩＴを進めてきたのだろうか？混んでいたわけでもないのだから、もう少しだけでも、患者のこころに近づけばいいのに。自分がこれからたくさんお世話になるはずの医療やケアが、いったいどんなものになっていくのか、なんだか、不安になった。精神的に不安定なときこそ、寄り添う人のぬくもりが嬉しいのになあ。